年初我立下flag——上午读书,不开手机。
至今为止,我做的还不错。书房是学习新知的地方,我的书桌摆放在阳光最充足的位置,最近陆续复工,开始忙碌起来,习惯早起用喜欢的书摇醒体内那个热爱阅读的自己。
阅读写作时,我的猫总不爱来书房,或许是闻不惯空气中的油墨味。对于刚睡醒的清晨,满屋的书卷味确实过于严肃,点上祖玛珑的香氛蜡烛,以芬芳开启美好的一天,是给自己早起阅读的奖励,为这段时间增添一份庄重的悠闲。
清晨的阅读不必拘谨。读书本身就可以是很任性的事情,挑自己喜欢的书、自己喜欢的作者,从中顺藤摸瓜延展出更多兴趣,建立自己的阅读体系。比如喜欢上艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》,对英国女作家产生了浓厚的兴趣,继而开始去读简·奥斯汀、夏洛蒂·勃朗特和乔治·爱略特,星光般孱弱的女性文学陡然跳入巅峰,后来又读到伍尔夫。
因为这些故事大都发生在维多利亚时期文化,看到了女性在这一时代追求独立,自由精神站稳脚跟。阅读一个又一个作家,就像推倒了多米诺骨牌,根本停不下来。
我曾另辟蹊径利用通感,用视觉绘画+情感故事+香氛气味的方式去欣赏艺术作品,从单纯的视觉享受中跳脱出来,让整个体验变得立体而生动。最近看书比看展多,文字世界里的想象空间比绘画更丰富。
关于嗅觉的联想,确实是跟文字紧密相关的。文学作品中经常会通过嗅觉产生联想,比如屈原《离骚》中的“扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩”,还有范仲淹的“岸芷汀兰”,就是用兰草与白芷这样有香气的植物去形容那些品格高尚的人。
顺着文字,寻着香味,便能一探人物的品质和性格。
《呼啸山庄》是我通往女性文学的兔子洞大门,一翻开书,心如被春风吹皱的湖水。女主凯瑟琳是火红色虞美人的味道,无比绚烂,有着动人的野性和生命力。
维多利亚时期的小说确实呈现出了不同的女性,以及她们真实而多样生存状态。作为女性文学爱好者,倒是很想说说这几位女性散发着何种气味,她们又会让我们联想到现实中的哪些呢?
01.
Jo《小妇人》
▲版《小妇人》中的Jo。(图片来源于网络)
问一个稍微热爱阅读和思考的女人,你觉得自己最像小说里的哪位女性,百分之八十都说——Jo(《小妇人》)。虽然这个问题冒着傻气,我也情不自禁地往她身上贴。
Jo的女性观众缘好得冒泡,重感情但也是生活在别处的女文青,气质古典,书香气,散发着蓝风铃的味道,清丽雅致,靠近她就能感受到荫间林地般的平静。
▲森林中的蓝风铃。(图片来源于网络)
而她在姐妹中最具中性气质,跟男生在一起没有扭捏羞涩,可以跟男人称兄道弟,打成一片,如果有人在她面前说女子不如男,她一定会横眉冷对,拉黑对方。这份纯粹,是我们印象中好女孩的形象,干净,纯洁。
Jo看不上女孩间的小把戏,不做女红,不会矫揉造作,对婚姻淡泊,很容易就拒绝掉追求者。对自我实现看得比较重,容易被理性稳重成熟的男性吸引,但自尊心很强,不能接受被否定,不会在两性关系中做弱势的一方,只能等到被极度肯定时付出爱,倾向晚婚。
Jo生长在一个父权主导的中产家庭,却开始萌生女性独立的意识,她坚强乐观,始终坚持自己在事业上的追求,是姐妹们的领导者。这份带有反抗的自强在维多利亚时代是相当珍贵而不易的。
她拒绝小鲜肉的诱惑,过一种清教徒式的生活,可敬可佩,引人深思,这种遵照自己本心的修炼与绽放,正是我们羡慕的奋不顾身。
Jo就像是蓝风铃的香气,干净纯粹,不过分张扬,有着自己的思想和内涵,是水灵又明媚的清新花香。她从抗拒婚姻到主动追逐婚姻,看似走向两个相反的方向,其实是活出了那份清透,始终如一地坚持自己的本心,时刻明白自己想要什么。她身上不受外界影响的独立和洒脱,就连现代的独立女性也很难做到。这份纤尘不染的纯粹,如同行走的“人间蓝风铃”一般,让人如痴如醉。
02.
弗吉尼亚·伍尔夫
我很喜欢伍尔夫《到灯塔去》这样一段:“她面对着一望无际的蔚蓝色的大海;那灰白色的灯塔,矗立在远处朦胧的烟光雾色之中;在右边,视力所及之处,是那披覆着野草的绿色沙丘,它在海水的激荡下渐渐崩塌,形成一道道柔和、低回的皱折;那夹带泥沙的海水,好像不停地向杳无人烟的仙乡梦国奔流。”
描述如此真实,具体的画面感让人仿佛已经站在空旷绵长的英伦海岸线,海风吹来海盐的清新伴随着明媚而微酸的柑橘味道。远处那座灯塔,是精神高地的诗意,是灵*的指引。
▲戈德雷维灯塔(图片来源于网络)
伍尔夫自小生活在英格兰西南边陲的海滨小镇康沃尔郡,那里有着深蓝色的圣艾夫斯湾和戈德雷维灯塔,也是伍尔夫的灵感来源。
英国的灯塔大多都始建于维多利亚时代,灯塔在英国文学中扮演着很重要的角色。史蒂文森年轻时曾是位灯塔工程师见习生,他在《金银岛》中塑造出本·冈恩的形象,将建筑灯塔时的孤独藏在小说中。而伍尔夫用灯塔的一束光,让大家看到灯塔对于在陆地上生活的人有何种意义。
伍尔夫是女性主义的先驱者,对于我来说,是给了我巨大鼓励的女作家。她不断鼓励女性创作者用文字发出自己的声音,就像是茫茫大海中矗立的一座灯塔,指引着我们这些远航的船舶,照亮迷途的灵*。坚持独立与创作,努力创造出自己的空间,在独有的人生中有方向,踏实立足。
伍尔夫的作品是鼠尾草与海盐的味道,让我一次次重回站在英伦海岸线的时光,迷茫无助时,只要翻开伍尔夫的书,读上一段,便能顺着海风的气息,望见远处的那座灯塔。
03.
简·奥斯汀
终身未嫁的简·奥斯汀,毕生所著的6本小说,都在描写她最熟悉的、体面人家的生活和交往,充斥着卷发、印花棉布和交际舞会。
简·奥斯汀一生唯一的爱情,是在19岁时,爱上一个爱尔兰年轻律师,却因为对方家庭嫌弃她不够有钱而失之交臂,从此两人再未相见。
这段爱情之后,简·奥斯汀一生未嫁。并非没有机会,而是她拒绝了所有建立长期关系的可能。年,27岁的简被朋友的兄弟哈里斯·比格-威瑟求婚,对于当时的女性结婚年龄来说,简算相对大的了,而比格-威瑟比她小六岁。她接受了求婚,第二天醒来就后悔了,又解除了婚约。
▲《成为简·奥斯汀》剧照(图片来源于网络)
文学成为简·奥斯汀不满现实的唯一救赎。那个时代的英国女性,经济来源只有两种,要么来自父亲,要么来自丈夫。女性的财富由父亲传给丈夫,丈夫控制着她们的财富直到她们去世。大量女性为了金钱订婚,男性也会倾向娶一个能为自己家土地和生活方式提供资金的妻子。
关于这一切,简·奥斯汀写下:“没有钱,女性就没有自由。”年前她就说出了至今都不过时的经典之语。
尽管在小说中,她创造出女性通过婚姻获得金钱,最后爱情金钱兼得的大团圆,但遍布暗讽的桥段,让我怀疑她是否真的相信或期待这样的人生。
认清自我,忠于自我,才是简·奥斯汀一生坚守与追求的真理,无论面对人生还是写作,还是成为文学作品中最勇敢的爱情和婚姻的探索者。
她的气味像是威廉梨,这种英国最珍贵也最具代表性的梨子品种之一,不止带有清甜的果味,更具有酒样的微醺,芳醇醉人。简·奥斯汀外表或许魅力无限,明媚醉人,但内心依然清醒,不舍爱与自由。
读一读这样的女子,她的睿智和思想,即使时代几经变迁,她独有的灵性也已沉淀在这些文字中,像酒一般越酿越陈,越久越香。
04.
我很喜欢伍尔夫的一句话:
“我们已渐渐忘记,生活的很大而且很重要的一部分,包含在我们对于玫瑰、夜莺、晨曦、夕阳、生命、死亡和命运这一类事物的各种情绪之中。”
这句话很好地诠释了这些年来我心中的感受,如果总是盯着眼前的琐碎,就会深陷其中,我们不时需要透口气。
若我们已经被这个时代的洪水淹没,不如在床头放一本无用之书,在屋内放上香氛,暂时忘记现实,进入一本书构建的世界,用气味创造一个香氛国度,顺着香气,摇曳进入馥郁的空间,在此中感受人生的命运起伏。
维多利亚时期的小说中的女主们个个形象饱满有力,她们并不是单一的生命,而是有着不同的性格和经历,呈现出了不同女性真实而多样的生存状态。这种丰富就像祖玛珑产品,用香味构筑一个个画面,唤起你的共鸣。
在祖玛珑的香氛国度里,你可以只对一种香情有独钟,也可以用不同的味道搭配出个性。这种“香味混搭”并不会让嗅觉产生负担,反而会成为家居生活中的Buff,通过不同产品气味的叠加,让惬意和放松加倍。
这些年来,随芬芳阅读是我开启美好一天的方式,它让我屡试不爽。再烦杂的心情,只要开启这个仪式,都能立刻如元神归位一般,安宁下来。
每个人在面对世界的时候,都应该建立一套自己的方式,让TA更好地生存于这个复杂的世界。和我一起来看看其他人的方式吧。
也祝福你可以找到属于你自己的与世界相处的方式。
文
祝羽捷摄影
徐波编辑
艺拉图
本文配图除标注外,均由作者本人提供。